 有一次上课，老师说及韩寒，提醒我们一句：“有没有注意到，有些话韩寒是不说的。”这个我自然知道，韩寒也很坦白，现在还不到时候，不要做无谓的牺牲。所以本文也不做无谓的牺牲了(笑)，就谈谈几个口味清淡的话题吧。 去年，韩寒写了一篇《把酒言欢 言无不尽》，这个标题深深触动了我。不久，我与自己的老师吃饭，与她提起青年人的理想，我想起了这句话。这是个要求多么低的想法(原谅我不敢用理想这个词)，然而有些追求这个信念的青年身陷囹圄，不追求或没工夫这个的人，你确定你的供房不是另一个牢房? 看完他的杂文集，你会发现韩寒特别关注房价问题，总不忘见缝插针挖苦房地产几句。以他的收入，房价即使有压力，至少也不会是切肤之痛，然而他非常重视这个现象。我猜他想表达的是，以高房价为首的种种生活压力，在不断或已经消解了这一代人的青春与理想。 韩寒评价许知远的文章有些乏味，批评中国人觉得越乏味的东西越有深度。他确实有资本骂，因为他写的东西很好看，至少年轻人爱看，至于大叔大妈爷爷奶奶们我就不知道了。他认为巴金、矛盾、冰心的文采不好，招来一阵骂;认为现代诗和诗人不必要存在，也招来一阵骂。骂得对不对姑且不论，但韩寒骂了，证明他是想把中文写好的。 前阵子看《城门开》，看到坊间有评论称北岛的中文水平可谓华人作家之首——我觉得《城门开》写得还不错，但这种称赞未免太过火了。北岛在书里的文字没有很出彩的地方，没有太多特点(如果疏淡如水能算的话)，更时而夹杂不少西文句法(我对此很敏感)，总体而言写得不算差，但也远称不上典范。 这是题外话。我觉得韩寒的中文写得很好，在各种句式变化和游戏文字上，都是渐臻佳境。我没看过他的小说，不知道小说技巧怎么样，单就杂文而言。我觉得好文章是能够创造流行语的(当然不是说刻意)，如果能创造成语就更了不得了，我想韩寒有这个实力。 我不敢引韩寒为知己：一来人家未必愿意，二则有些观点我不敢完全苟同。例如讲到现代汉诗的问题，韩寒的看法是一并取消算了;我虽然也不满新诗现状，然而我还是抱有希望的。 韩寒讥讽新诗只是分行散文，刺到了不少诗人的神经，纷纷骂韩寒幼稚云云。其实我觉得韩寒说得挺在理的，这确实是现代汉诗所遭遇的一个问题。新诗抛弃了所有的规范，唯一没舍弃的便是分行;不是不想舍弃，是舍弃了就不知道是什么了。这不知不觉成了新诗的救命稻草，于是出现了无意义的分行，就是韩寒说的散文拆成几行来写。 分行已经不是一种逻辑或感性行为，而是成为一种标志，一种文体的底线，这太让人失望了。亚里士多德在《诗学》里称即使将希罗多德的《历史》改写为韵文，也不能算作是诗;亚兄你太傻太天真了，快来现在的中国诗坛看看，分行就行了，连韵文都不用。 现代汉诗已经成了一个实验场，人人都能免费叫个小姐进去自个儿玩个够;突然有人跳出来说你们太随便太没秩序太只顾自己了，要定个标准，收点钱划个场地，于是嫖客们不干了。不是不干了，是不干了。 我跟老师讨论过新诗有无成为普罗文学的需要，老师说她答不好这个问题，但在新诗草创之处是有普罗的倾向的。我也说不好这个问题，但我觉得现在有些诗人太自视过高，太看不起读者，完全把诗歌当成自己的东西。你要当成自己的东西不是不可以，但是你发表出来了，读者自然就有发言权评判权——分行就是诗，你以为戴个G cup就苍井空了?好吧，你有内涵，读者太肤浅——拜托，拍AV不是拍X光好不好，你指望读者都是透视眼吗? 我认为现代汉诗是需要标准的，需要一代人几代人的通力合作确立典范，否则这样子诗歌迟早会玩完的;就算不玩完，现状也是很不妙，看不到有新的期望。零九年香港国际诗歌之夜，北岛跟几个外国诗人讲，现代汉诗的转型，需要从古典诗歌里吸取经验，我想他的话比我有分量得多，这确实也是我的看法。 张枣去世了，他对诗歌的诸多探索，最深得人心广为人知的依旧是对古典诗歌的继承。但是现在有不少的诗人，自己写的爽就好了，有人捧就好了，谁理你这些破理论还整得一副忧世伤生的样子? 话题扯远了，偏激无知之处请多包涵。其实阅读这本书，最大的收获应该是对公民常识的再次确认。韩寒不喜欢公民这样的称呼，觉得人们只是在寻找一个安全的词，实际上只有草民和屁民。国人固然缺乏常识，韩寒却不愿自己登高一呼成为意见领袖，我猜他希望的是，什么时候这个国家的民众可以不需要领袖的引导，可以独立思考判断。 所以不难理解他对挥舞道德大棒的卫道士们多么厌恶了。在松岛枫事件中，他撕下了太多道貌岸然之士的画皮——他说给那些抵制这抵制那的人发一百块，估计多半就退下了。(我看实际上抵制日货的人，让他们顺便把日本AV也抵制了，估计多半也消了热情。) 书里文章比较旧，所以时常提到《独唱团》的进度。《独唱团》现在显然是杯具了;我虽然不是很喜欢第一期，但觉得都乖乖玩文艺了，偶尔打打擦边球而已，有关部门至于这么敏感吗? 《独唱团》的稿费一直是个让人惊叹的数字。韩寒是要破坏市场规则，他抱怨中国作家稿酬太低，书价太低。我不太清楚世界各国的书价水平，不过以我对购买台版书的些许经验，台湾书价在统一汇率后大概是大陆的三倍，而台湾人的购买力是大陆的五倍;较之台湾，大陆的书价贵了(我估计的而已，非权威数据)。 回到把酒言欢的主题。说个事情：我们学校留学生比较多，他们很惊讶中国的学生可以随便买到酒喝，因为在他们国家是有年龄限制的。 我想这不是一个小问题，这是一种非常可怕的思维。如韩寒所理解的那样，打着为了年轻人的成长、为了下一代的健康的旗号，不好好管制真正需要管制的东西，却这里敏感那里屏蔽，消磨年轻人的青春与梦想。 我不自量力地说一句：没有人在意你们的青春，可是也别让人左右你们的青春。 |
